Selusin Cerita Keluargaku

Keluargaku punya selusin cerita. Aku cerita kesembilan, ada delapan cerita hebat sebelumku dan tiga cerita luar biasa setelahku. Dan kini tiba-tiba aku merindu pada sebelas cerita lain, bolehkah aku memperdengarkan padamu sebelas cerita keluargaku yang lain?

cerita pertama, ia lebih dirindu Tuhan hingga Ia mengambilnya duluan. Cerita pertama penuh misteri. Ia benar-benar lelaki kuat, bayangkan saja, baru umur dua tahun sudah punya adik dan taraaaaa... tiba-tiba 11 jumlah adik yang ia miliki. Dan kau tahu apa? Dia selalu ingin membuat adiknya senang walaupun hidup penuh kesederhanaan. Ya, cerita pertama berkata tentang "sederhana".

cerita kedua. haha, mengingatnya saja sudah cukup membuatku tertawa sendiri. Seumur hidup aku belum pernah melihatnya menangis kecuali saat nonton film India atau drama korea. Lucu. cerita kedua tak pernah membuatku tidak malu, ia selalu melakukan hal-hal yang lugu keliatanya. Berani untuk sebuah tujuan yang ia inginkan. Ahh,, kau sudah tahu, kawan, dialah yang mengajarkanku "tertawa".

cerita ketiga. ia hidup dengan kerja keras. makannya wataknya juga agak keras, namun sesungguhnya ia sangat lembut dan selalu ingin membahagiakan orang terdekatnya. dia mengagumkan, semua ceritanya penuh pengorbanan, aku tak yakin bisa seperti dirinya. dalam keadaan yang tidak mendukung pun ia mampu bertahan. sungguh, darinyalah aku tau apa itu "prinsip".

cerita keempat. Kurasa titisan entrepreneur melekat dalam dirinya. Katakan apa saja, mungkin kakakku ini sudah pernah menjualnya. resiko apapun ia berani ambil demi keluarga tercinta. benar-benar wanita hebat. Namun, seperti kebanyakan wanita, bahkan mungkin melebihi kebanyakan wanita, ia senang bercerita. Kau bisa membuktikan itu dengan melihat kedua anaknya yang super duper seneng ngobrol. itulah yang diajarkannya, kata "heboh".

cerita kelima. wajahnya yang di atas rata-rata mengimbangi kekurangannya dalam hal tinggi.hhe. dia selalu mengikuti apa yang ibuku katakan. senyum ibuku juga sering terbentuk oleh ulahnya, yang kadang-kadang mengharukan. selalu, dia yang dibanggakan kala ibu bercerita. dialah, kawan yang membuatku mengerti bagaimana membuat ibu mengenal kata "bahagia".

cerita keenam. dia paling kreatif. paling pinter di mataku. apapun ilmu yang ia pelajari pasti ia berada di peringkat atas. ilmu dunia atau agama. tapi iseng merubah nama adalah hobinya, lihat saja. masa ibuku yang dipanggil mamah ia sebut "mambring", kakakku nomor dua ia panggil "kampring". ah, dia sungguh membuatku mengerti kekuatan sebuah "kata".

cerita ketujuh. dulu waktu SD aku sering menghampirinya meminta uang buat jajan, dan ia dengan senang hati memberikanku jajanan. ahh,, rindu saat-saat itu sebab sekarang ia sudah dewasa. kadang orang dewasa tidak mengerti keinginan anak kecil.hhe. dia adalah pelopor. yang berani melakukan sesuatu yang tidak biasa. ia selalu ingin terlihat berbeda. betul, itulah yang ia perkenalkan padaku, "beda".

cerita kedelapan. kakakku yang umurnya paling dekat denganku ini orangnya nekat. kalau ia berjanji melakukan sesuatu pasti akan ia lakukan. bagaimanapun caranya. dengarkan saja ceritanya tentang cintanya. sungguh luar biasa. tapi jangan berharap kau mendengar cerita itu langsung darinya, mulutnya agak irit bicara. inilah yang ia ajarkan, "misterius"

cerita kesepuluh. dulu dia patrnerku dalam hal pertengkaran.hhe. sekarang jadi sering kangen, pengen jalan-jalan. dia ini orang melankolis yang cuek. tapi kalo bikin kejutan paling hebat. dia rela menyisihkan uang jajan demi keluarga, jadi malu.. kelihatannya ia meniru aku,hhe ge-er. padahal sebenernya akulah yang kagum padanya. darinya aku tahu arti "pengorbanan".

cerita kesebelas. adikku yang ganteng. dari kecil keliatan sekali kalau dia orangnya rapih dan telaten. lemarinya rapih, tasnya rapih, pekerjaannya rapih. makannya, seringkali ia jadi tumbal di rumah. cuci piring, buang sampah, beliin ini-itu. kadang ia lakukan dengan senang hati, kadang ngedumel dulu, tergantung moodnya hari ini. adikku yang ganteng inilah yang mengajarkanku "kedisiplinan"

cerita ke dua belas. kau lihat? aku senyum-senyum sendiri mengingatnya. dia sangat lucu. bagaian apapun dari dirinya bisa membuatku tertawa. sering ku ejek ia sebab giginya. hehe. aduhh maaf ya adikku yang lucu.. ia berani dalam hal tetentu. senjata utamanya, seperti kebanyakan bungsu lainnya:menangis. dan tangisannya dapat mejangkau hingga rumah di ujung gangku. ia yang paling kecil dalam keluargaku, dan ialah yang memberikanku sebuah "keberanian"